的岁月锁不住尘封的记忆，爸爸的扁担早已落满尘埃。那是爸爸的扁担，自打我记事以来，那根扁担一直挑在了爸爸的肩上，还蹭着光，摸上去光溜溜的。而今，这根扁担的大体已经有了明显的磨损，两头无奈地向下沉，形成了一个漂亮的弧度，爸爸再担着，恰似一钩弯月别在了爸爸的肩上，滑稽又心酸。非常小的时候，妈妈就对我说过：“孩子啊，你就是这根扁担养活的啊，等你大了啊，可千万不要忘了这老扁担啊！”当时年幼，不懂此中含义，对此则无动于衷，也只当做妈妈对我开的玩笑吧。后来才了解事情的大概：妈妈生我那会儿，家穷，她的身体，营养跟不上，所以奶水就少，为此，爸爸不能不去砖窑厂挑砖攒钱给我买奶粉。
据妈妈回忆说，那时，在砖窑厂里挑一担砖是两分钱，一担大概百把来斤重，爸爸正当是身强力壮之时，又急于给家里哭哭啼啼的我买奶粉，于是，头一天，爸爸就挑了三十多担。妈妈说，那晚她抱着我坐在门前，等着晚归的爸爸。岂料，爸爸一进门，二话没说，便趴在了床上，嘴里有气无力地哼哼着。妈妈把我放手，帮爸爸脱了上衣，惊诧之余看着爸爸的汗衫之下露出一对红红的臂膀，我想，那时候妈妈的眼里一定噙满了泪水吧！而后，妈妈用热水帮爸爸敷着，爸爸疼得直咬牙，双腿一个劲地往外蹬。只须毛巾轻轻一碰爸爸的肩膀，那块儿的皮就破了，涌出深红的脓水，妈妈形容说，就像红烛的烛油，也不知是不是是血，竟染红了整条毛巾。
从此，爸爸日日都得携带那根扁担，去砖窑厂挑砖，每每夜间回来也一直这幅情景。再后来，我稍稍长大，爸爸和他的那根扁担终于可以在家歇上一段时间了。直到我上小学，爸爸的扁担再一次随爸爸“出征”了，爸爸和它成了我的专用“交通工具”。那时，看看四周，其他人家的孩子被爸爸妈妈抱着、背着，我却被爸爸的扁担挑着，有着说不出的开心。每当看见别的孩子羡慕的看着我和爸爸，我一直高傲地抬起头回敬一个蔑视的眼神，心里的小九九甭提有多爽。爸爸挑着我，不说话，却一路走一路笑，当时年少不解。
后来的一次机会，我专门问了爸爸，爸爸也就回答了：“等你到了我这个年龄，你当了爸爸了，抱着你一个人的孩子了，你就会领会到我挑着你的时候的感觉。”对于当时年龄的我来讲，爸爸的话好像更为深奥，况且离我当爸爸的日子还有非常长一段路，所以爸爸的话根本没放在心上，而爸爸依然挑着我上学。而今的爸爸，再也没力气能挑得动我了，爸爸老了，那根扁担也老了，我看着老爸爸和他的老扁担，突然耳畔又响起了那首歌，“那是一钩弯月，挑着家的梦幻；一头是爷奶的渴望，一头是儿女的摇篮。夏挡酷暑不觉累，冬挑三九不说寒！忙在一双手，情在一副肩，爸爸的扁担哟……”
